CHANCEL ET MOI

 

 

À dix-huit ans j’ai quitté ma province (…)                                                                                                                                                                          Le cœur léger et le bagage mince…                                                                                                                                                                                        Ma bohème (Charles Aznavour)

 

600 km,                                                                                                                                                                                                                                600 km en auto-stop jusqu’à Paris, pour m’éloigner de la prépa HEC, aller à la rencontre de qui voudrait bien m’aider à vivre avec la poésie (cette terrible affection découverte à la puberté).

C’est Chancel que j’ai voulu d’abord consulter.

J’aimais bien le professeur Chancel, sa Radioscopie et son Grand Échiquier avec ce fou de Raymond Devos et la présence si rare, si bienfaisante de Georges Brassens.

Arrivé dans la soirée, j’ai finalement échoué devant la Maison de la Radio.

Mon maigre pécule ne m’autorisait pas un toit pour la nuit.                                                                                                                                      Mon auberge serait à la Grande-Ourse, mon hôtel aurait des milliers d’étoiles !

Assis sur un banc, j’observais les immeubles à l’entour. Je regardais par les fenêtres.                                                                                      J’ai vu les lumières s’allumer chez les riverains, les lumières jaunes d’abord, puis les lumières bleues des téléviseurs.                    C’était comme si les gens m’accueillaient sur le canapé du salon. Pour changer de chaîne, il me suffisait de changer d’appartement.

Enfin les volets se sont fermés, les uns après les autres ; on me disait : « C’est fini maintenant, il faut rentrer ! » :                                      On me mettait à la fenêtre.                                

En une seule journée, j’avais quitté la civilisation. J’étais devenu un vagabond.

Je me suis retrouvé seul dans le fossé au pied du château rond, seul dans la nuict froide et sombre, seul à tenir le siège…                        Et puis la sentinelle s’est endormie…              

 

Le lendemain matin, réveillé par un bruit de tondeuse (il vaut mieux être tiré de son sommeil par le bruit d’une tondeuse que par son contact), je me levais et décidais d’investir le château rond dont le pont-levis était fortuitement baissé…

Finalement, dans l’après-midi, après avoir tourné, tourné dans la Maison ronde, ronde, je me suis fait indiquer le bureau de Jacques Chancel et je suis monté l’attendre.

Dans ce couloir interminable, dans ce chemin de ronde, il n’y avait pas âme qui vive.

J’ai patienté, patienté ; patienté…                                                                                                                                                                                    Je sais depuis ce jour, ce que c’est que d’attendre dans le couloir de la mort…

 

Enfin ! au loin, des pas ! Je ne rêve pas : des pas ! Des pas retrouvés, des pas pressés… des pas de course !                                                  Et sortant du virage, déboulant dans son couloir, un homme en short, comme un coureur qu’on n’attend plus…                                        Dans sa main droite, un micro, qu’il vient me tendre, comme un relayeur son témoin.

Mais les mots me manquent, je les ai mis dans mes poèmes – jusqu’au dernier ; ils sont là, tout près, bien rangés dans ma sacoche : je ne les sortirai que pour Chancel.

Bredouille, le coureur repart au plus pressé, mais prend le temps de m’avertir :                                                                                                 « Surtout restez bien dans votre couloir si vous ne voulez pas être disqualifié ! »                                                                                               Je ne m’inquiète pas pour lui : il finira bien par trouver un candidat pour son micro-couloir, quelqu’un qui aura son mot à dire…

 

De nouveau l’attente, la solitude : des heures, des années peut-être ?…

 

C’est une voix, finalement, une voix de stentor qui va me tirer de ma torpeur.                                                                                                  Un homme, au loin, en interpelle un autre…                                                                                                                                                                    Mais cet autre, c’est moi !                                                                                                                                                                                                    C’est à moi, là-bas, qu’on s’adresse !                                                                                                                                                                                  C’est moi qu’on salue ainsi, qu’on salue bien long.

Mon cœur chavire : c’est Chancel !

Saint Jacques vient à moi, Saint-Jacques est avec moi.                                                                                                                                                Il a un sourire, un sourire considérable, à rendre la vue au paralytique, à éradiquer la calvitie !                                                                Dieu ne sourit pas autrement. 

Il dit une parole, me voilà guéri, sa main serre ma main, je suis immortel !

« Vos poèmes, certainement : laissez-les donc sur mon bureau, je les lirai ; revenez dans quelques jours, si vous le voulez bien ! »    Je quitte la Maison ronde, ronde, ronde, ivre d’espoir et d’enthousiasme…

Quelques jours plus tard, comme convenu,                                                                                                                                                                     à la porte du bureau,                                                                                                                                                                                                             je frappe :                                                                                                                                                                                                                                 on m’ouvre.

Jacques Chancel est là, sans doute, mais glacial, méconnaissable ; son sourire s’est tari. Il me lâche, péremptoire :                                 « Voyez avec ma secrétaire ! »                                                                                                                                                                                            Il me fait dire !                                                                                                                                                                                                                      La secrétaire me remet une carte « Avec les compliments de France-Inter, Radioscopie ».                                                                        Drôle de compliments* :

 

Et Dieu dans tout cela ?

 

Longeant la Seine,                                                                                                                                                                                                            d’un pas chancelant,                                                                                                                                                                                                            pour regagner ma mansarde,                                                                                                                                                                                              je songeais, mélancolique, à l’Apollinaire :

 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine […]                                                                                                                                                                            Comme la vie est lente                                                                                                                                                                                                          Et comme l’Espérance est violente 

 

Tête en l’air, pour ne plus regarder la Seine,                                                                                                                                                                  « Toutes les eaux sont couleur de noyade. » E. Cioran),                                                                                                                                                 je shootai dans quelque chose.

Me penchant, je vis un magnifique stylo à plume !                                                                                                                                                        Je lui présentai mes excuses                                                                                                                                                                                                Et le recueillis précieusement.

 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine […]                                                                                                                                                                          La joie venait toujours après la peine

 

J’ai pris cela comme une manifestation de la Providence.                                                                                                                                        Là-haut, on n’était pas du même avis que Monsieur Chancel,                                                                                                                                  et l’on avait tenu à me le faire savoir au plus tôt.

 

Désormais…                                                                                                                                                                                                                        rien ni personne ne saurait me détourner de ma Vocation                                                                                                                                          d’écri-vain.

 

 

 

Abel Castel

 

 

 

* Chancel n’avait pas tort : les poèmes étaient franchement médiocres, scolaires ; sauf un, peut-être, le dernier, dont la singularité pouvait laisser entrevoir une lueur d’espoir.

 

 

Aujourd’hui, avec le recul nécessaire à l’historien, voici la réflexion que m’inspire le « compliment » du professeur Chancel :

« Je critique pas le côté farce. Mais pour le fair-play, y aurait quand même à dire. »                                                                                                  (Michel Audiard, Ne nous fâchons pas)